胡志明的真相：自由行付出代價的那晚

—— 胡志明市范五老街新手避坑指南 + 我們的旅行團

第一次出國，第一次一個人來西貢。 范五老街的霓虹像熱帶暴雨，一波波砸下來。 音樂從每個門口溢出，空氣混著啤酒、菸草、還有那種讓人上癮的陌生感。 我背著包，口袋裡塞了兩萬越南盾（約25台幣的零錢），腦袋還在想「今晚最多喝兩杯就回飯店」。 燈泡下，一個女孩笑著招手：「Free entry, handsome.」 她眼睛彎彎，像電影裡的開場白——不用想太多，就進去了。 酒吧內：甜蜜陷阱 裡面熱鬧得像夜市，女孩圍上來，第一杯啤酒免費，第二杯她說「special」，小瓶的、名字我聽不懂。 她靠在我耳邊，聲音像棉花糖：「Quiet place, more fun?」 我腦袋當機，心想：她主動，應該沒問題吧？反正只是玩一晚。 她拉我進後門小房間，燈光變暗，音樂變悶。 她貼身磨蹭，親我脖子，手指滑進我口袋—— 我以為是浪漫，沒想到是開搶。 結帳驚魂：數字屠刀

玩到一半，她說「Pay now」，遞來帳單—— 總額：8,500,000越南盾（約10,000台幣）！ 我瞪大眼：「不是免費？」 她指一排「special」小瓶：「Each 1,000,000. You drink 8。」 原來她邊玩邊點酒，我爽到什麼都沒看到！

我的心臟像被冰錐刺穿。 錢包只剩2,000,000， 我手腳冰冷， 聲音發抖：「I didn’t order these!」 兩個保全站起，氣氛從五光十色變成灰色。 語言不通、手機沒網路、信用卡被店員拿去刷—— 等我回神，刷卡單已經簽了，卡被刷過一次又一次。

我試圖跑，店外職員堵住；我想報警，語言跟流程讓我絕望。 最後，我把卡裡能拿的現金 + 借旅館房客的錢，交了那張恐怖帳單。 午夜的西貢，笑容仍在，但我已經笑不出來。 第二天醒來，除了兩個月薪水，我還多了被偷走的尊嚴與餘悸。

老司機拆解（這是你沒有人幫你出面時，能靠自己的處理方式）：

1. 事前底線（出門前就訂好）

   • 設好「今晚花費上限」，帶足夠小額現金（以越南盾為主），信用卡只帶一張備用，另一張放在飯店保險箱。never show all cards/cash.

2. 進門前先問清楚（一句話決定生死）

   • 必問：「How much for a drink? / Giá bao nhiêu một ly？」

   • 若對方閃爍其詞、說「Don’t worry」就當紅燈，立刻走人。

3. 看見「免費入場、免費舞」先退後想

   • 「Free entry」常是誘餌。免費換來的，是你放鬆警戒後自動點的消費。不要被第一個免費誘導。

4. 帳單來時立刻拍照、要求明細（手機是你的證據）

   • 拍下每張帳單、每個酒瓶、付款機。若店員要你簽名，先要求看明細並慢慢核對。不要在有人盯著的情況下慌忙簽字。

5. 被強硬要求付款時的三步走應對（冷靜＋證據＋錄音）

   • 冷靜說：「I didn’t order these / Tôi không gọi những cái này.」

   • 拿出手機錄音（或錄影）+ 拍照帳單。高壓情況下先付最少的現金離開（保命優先），回去向飯店櫃檯、領事館或警察報案並附上照片證據。

6. 信用卡被盜刷時的立刻處理

   • 立刻聯絡發卡行凍結卡、提出爭議（dispute）。回飯店請櫃檯幫忙打當地警方報案單（有英文版的更好），使後續追溯有官方紀錄。

7. 群體力量比個人強——盡量不要單獨行動

   • 新手最吃虧。晚上外出儘量有伴或與酒吧的公眾區留在大廳，不要被帶到「私人房間」。

8. 拒絕的話術（平淡但堅定）

   • 英文： “No thank you, I don’t want more drinks.” / “I didn’t order that.”

   • 越語（簡短）： “Không, cảm ơn.”（不，謝謝）／ “Tôi không gọi.”（我沒點）

我就是做這一行的。 胡志明暗黑夜生活最怕酒吧敲詐、語言不通、一個人慌亂。 我們的旅行團：

• 全程陪同：避范五老街陷阱 → 問全價 → 盯帳單 → 結帳確認。

• 透明談價：幫你談，確保總價清楚，沒有隱藏費。

• 新手專場：限6人，保證安心玩、學會規則、不血虧。