很多人以為花錢出來玩，重點是酒、場地或女生。其實真正內行人花錢買的，是「安全感」。因為對高階客人來說，一張不小心被拍到的照片，就可能毀掉幾十年努力。他們要的不是炫耀，而是能安心卸下白天的角色。

我們禁止拍照，不是保守，而是保護。因為這裡不是炫耀的舞台，而是讓你放心做自己的祕密空間。我們接待的，是需要被理解與保密的「隱形人」。每一條規矩，都是為了讓你瘋得安全、玩得安心。你來這裡，不是為了被看見，而是為了被懂。

在暗黑旅遊裡，我終於明白——真正讓男人上癮的，不是性，而是被崇拜的感覺。年輕女孩的順從、渴望與奉獻，喚醒了男人最原始的權力渴望。即使知道這一切是幻覺，仍甘願沉淪。因為人不是為了改變人生而瘋狂，而是為了在蒼白人生裡，找回靈魂僅存的溫度。